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Ma vie de caissière

Cela commence dans un bureau de la direction
du personnel. Une jeune femme blonde,
m’annonce le programme. Elle égrène les
quatre commandements de la caissière : « Pas
une minute de retard. Pas de bavardage avec
vos voisines. Pas plus de 5 euros d’erreur de
caisse en fin de journée. Et, bien sûr, pas de
tenue excentrique sous votre blouse ». « Vous
serez la caissière 215 », précise-t-elle à toutes
fins utiles. Je ne suis plus qu’un numéro. Elle
m’assène sa botte secrète, le fameux « SBAM :
N’oubliez pas. Chaque client y a droit. Sourire.
Bonjour. Au revoir. Merci. Ce n’est pas si difficile
à retenir. »

Bienvenue dans le monde merveilleux des
caissières de supermarché. Car j’ai signé. Un
contrat à durée indéterminée. Du jour au
lendemain, j’ai été embauchée. Ici, dans ce
supermarché de la banlieue ouest de Paris, on
ne fait pas la fine bouche devant les CV. A
longueur d’année, il y a des postes de caissière
à pourvoir. Le métier est miné par un turnover
endémique et par sa réputation de terminus
social pour lycéens en rade.

Plus instructif que la Sorbonne

Les premiers jours, je m’accroche à mon tiroir-
caisse comme à une bouée de sauvetage. En
huit heures, l’équivalent de 10.000 euros - en
chèques, cartes bancaires ou espèces - va me
passer entre les mains. Cette simple idée me
tétanise. Ne pas faire d’erreur en rendant la
monnaie. Soustraire les avoirs. Connaître par
cœur le prix des produits en promotion. En fin
de matinée, j’ai déjà la migraine. A ma caisse,
forcément, les clients s’agglutinent. Une seule
journée de formation avant d’être lancée dans
le grand bain.

Au bout d’une petite semaine, j’ai fini par lever
le nez de mes tickets de caisse. La clientèle
d’un supermarché offre un échantillon assez
complet de la nature humaine. Tout le monde y
passe. Ou y passera. En une semaine, 83 %
des ménages français fréquentent une grande
surface et y effectuent 70 % de leurs dépenses
alimentaires. Sur la société comme elle va, on
en apprend autant derrière la caisse d’un
supermarché que dans le grand amphi de la
Sorbonne. Contrairement aux idées reçues, la
foule des clients est d’assez bonne composi-
tion. Quand ça bouchonne à ma caisse, il suffit
d’un petit mot d’excuse pour que la tension
retombe immédiatement. « Ce n’est pas grave,
mademoiselle, vous n’y êtes pour rien ». Et ce
n’est jamais dit avec mépris. C’est sans doute
le miracle du contact humain, même s’il est
réduit au strict minimum : l’indispensable SBAM
et deux ou trois phrases toutes faites.

Un article toutes les trois secondes

De la paire de chaussettes aux crèmes hydra-
tantes, en passant par les barquettes de fraises,
il n’y a plus un produit qui échappe aux cam-
pagnes de promotion. Tout l’art de l’opération
consiste à faire croire au client qu’il est roi et
qu’il n’a pas son pareil pour dénicher la bonne
occase. Souvent, les accros du bon de réduc-
tion se précipitent sur des produits auxquels ils
n’auraient même pas pensé. Pour un super-
marché, les rabais, c’est tout bénéfice. Ces
temples de la consommation sont pilotés avec
la nervosité d’un hors-bord. Ils créent des
besoins sans qu’on s’en aperçoive et parvien-
nent à rendre indispensable le superflu. Il a suffi
de deux ou trois jours d’affilée de grand beau
temps sur la région parisienne pour qu’on lance
la “promo ventilo”. A l’ouverture, des montagnes
de ventilateurs s’élevaient en tête de gondole
et de grandes pancartes tombaient du plafond:
« Prix exceptionnel: 19,99 euros seulement ! »
A 11 h 30, tout était terminé : stocks dévalisés,
affiches décrochées et retardataires frustrés
comme jamais.

Au bout de deux semaines, j’ai l’impression de
tout connaître de la vie d’un supermarché et
du métier de caissière. Je savoure les petites
joies de la profession. Dans la salle du person-
nel, sur un grand tableau, mon nom - en fait,
mon numéro... - figure régulièrement en tête
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du classement des caissières les plus rapides.
Un article toutes les trois secondes, c’est la
barre mythique qui sépare les championnes du
tiroir-caisse du reste de la profession. Les
premières fois où j’ai décroché le tableau
d’honneur, j’en ai presque éprouvé de la fierté.
Puis, très vite, je me suis sentie dans la peau
d’une écolière, infantilisée, notée, stigmatisée.
Tout, ici, donne matière à un classement. A côté
du tableau recensant les caissières les plus
rapides, il y en a un autre, qui, lui, établit chaque
jour le palmarès de celles qui savent le mieux
compter. Un gros chiffre au feutre rouge indique
le montant des erreurs de caisse. Moins de 5
euros, ça va. Au-delà, c’est la honte.

La jungle des petits boulots

Dans le monde ultrahiérarchisé d’un super-
marché, la sentence pète-sec, l’attitude vexa-
toire n’émanent presque jamais des clients.
C’est le domaine réservé des petits chefs. La
surprise - mauvaise, de préférence - peut surgir
au moment où l’on s’y attend le moins. Ici, les
chefs ne discutent pas avec leurs employées.
Sinon pour leur aboyer des ordres : « Toi, tu
fermes ta caisse. Et tu vas ranger les paniers. »
Tout le monde obéit. Personne ne s’indigne.
Pas même Francine, 51 ans, la seule caissière
syndiquée du supermarché. En un mois, je ne
l’ai jamais entendue s’exprimer. « Tant qu’ils me
paient pour le nombre d’heures travaillées, je
peux bien faire tout ce qu’ils me demandent »,
résume, quant à elle, Nathalie. Comme la
plupart de mes collègues, la jeune mère de
famille, qui a connu le chômage et les petits
métiers non déclarés avant d’atterrir dans le
magasin, n’a aucune envie de se révolter. Une
seule chose lui importe, en réalité : régler son
loyer à la fin de chaque mois et nourrir sa petite
fille de 3 ans. La direction n’a pas à s’inquiéter.

Derrière sa caisse, elle se sent exister

Les anciennes du tiroir-caisse, elles, ont moins
d’états d’âme. Elles ont dix, quinze ou vingt ans
de maison. Elles semblent insubmersibles dans
cet océan de routine. Se plient à des règlements
de plus en plus stricts avec une ardeur d’enfant
de chœur. Il y a longtemps qu’Evelyne, 46 ans,
n’a plus mal au dos ni à la tête. Ou alors c’est
qu’elle n’en laisse rien paraître. Elle n’est pas

là pour se plaindre, n’évoque jamais le spectre
de la démission et parle des 355 employés du
supermarché comme d’une grande famille. Son
truc à elle, c’est le contact avec les gens du
quartier. Derrière sa caisse, elle n’est plus la
même. Elle se sent exister. Elle connaît tous
les habitués par leur prénom. Quand on lui a
proposé, l’an dernier, d’être promue hôtesse
d’accueil, sa réponse a cinglé : « Pas question,
j’aime trop mon métier ! »

Au bout de trois semaines, la visite médicale.
Ça tombait bien. J’avais mal partout. Une dou-
leur lancinante, qui remontait des poignets aux
omoplates, pour finir dans le bas des reins. La
faute, notamment, aux packs de maxi-bouteilles
- une dizaine de kilos - qu’il faut soulever à
longueur de journée. Le médecin a tenu
d’emblée à me rassurer : « Je ne connais pas
une caissière qui ne souffre pas du dos, de la
nuque et des épaules, m’a-t-il expliqué d’un ton
badin. Il n’y a pas grand-chose à faire. Je ne
peux que vous conseiller de profiter de vos mo-
ments de pause pour pratiquer des exercices
de relaxation. » Un peu de yoga, quelle belle
idée ! Le problème, c’est que les pauses ne
durent que neuf minutes, et il en faut presque
cinq pour rejoindre la salle de repos située au
sous-sol du magasin, derrière les entrepôts. A
défaut de méditation, ça dégourdit les jambes...

Durant tout le mois que j’ai passé dans ce
supermarché comme les autres, je n’ai
rencontré qu’une fois le directeur de magasin.
C’était le jour de ma démission. Il n’a pas eu
l’air plus étonné que cela. N’a rien fait pour me
retenir. En sortant de son bureau, je me suis
rendue pour la dernière fois dans les vestiaires
du magasin. Je n’ai pas eu le sentiment d’avoir
volé mon salaire mensuel de 945 euros net.
J’ai raccroché ma blouse dans mon casier. J’ai
croisé dans une glace mon sourire un peu figé,
ce fameux SBAM qui, durant tout ce temps, m’a
collé aux lèvres et dont je mettrai quelques jours
à me débarrasser.

Lundi, la vie continuera. Une nouvelle caissière
reprendra le n° 215 pour un mois ou pour l’éter-
nité. Elle ne va pas chômer. Ils l’ont dit à la
météo. L’été est bien là. La semaine prochaine,
c’est la promo sur les glacières et les climati-
seurs.
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