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Ensemble ! Comment a com-
mencé votre parcours de 

militante ?
Irène Kaufer : Tout a commencé pour 
moi en 1968. J’avais dix-huit ans et 
quand je suis arrivée en octobre à 
l’ULB, j’étais une jeune fille extrême-
ment sage. Durant le fameux mois 
de mai de cette année-là, je termi-
nais mes secondaires dans une école 
d’Anvers où une prof de latin bran-
dissait tous les matins des journaux 
français et belges pour nous montrer 
comme le Quartier latin était dévasté 
et nous dire que ces jeunes étaient 
des « sauvages ». Cela avait attisé ma 
curiosité. J’avais vu ça aussi à la TV 
mais le fait que ma prof de latin les 
traite de « sauvages », je me suis dit 
que ça devait être intéressant. Alors 
que, jusque-là, j’étais une fille coin-
cée, pas du tout politisée même si 
je m’intéressais déjà à l’actualité et 
que j’écrivais « de grands textes qui 
allaient changer le monde ». 

Vous étiez née à Anvers ?
Non, en Pologne. Ensuite mes pa-
rents ont émigré en Israël quand 
j’avais six ans. Donc j’ai commencé 
l’école en hébreu tout en parlant po-
lonais à la maison. Mais mes parents 
ne se sont pas du tout adaptés en Is-
raël. Ni au climat, ni au militarisme, 
ni à l’attitude de beaucoup qui te-
naient un discours méprisant envers 
les rescapés de la Shoah : « Vous vous 
êtes laissé mener à l’abattoir comme 
des moutons  ». Mon père s’est d’ail-
leurs disputé avec ses frères suite à 
ce type de dénigrement. Il faisait 

partie d’une fratrie de neuf. Ceux qui 
étaient en Pologne ou en Allemagne 
sont tous morts, sauf mon père. Les 
rares de sa famille qui avaient sur-
vécu à la guerre, c’était « grâce » au 
fait que Staline les avait déportés en 
Sibérie. Mon père n’a pas trouvé sa 
place non plus au plan profession-
nel alors qu’en Pologne il avait une 
bonne situation.

Cela dit, c’est surtout pour moi que 
mes parents avaient quitté la Pologne, 
et c’est aussi d’abord pour moi qu’ils 
ne sont pas restés en Israël, notam-
ment pour que je ne doive pas faire 
plus tard le service militaire. On n’y 
est restés qu’un an et demi. Je suis 
donc arrivée en Belgique à huit ans 
(au moment de l’Expo 58) en parlant 
polonais et hébreu mais ni le français 
ni le néerlandais. Du coup, j’ai doublé 
ma première primaire dans une école 
juive francophone d’Anvers, avec le 
néerlandais en seconde langue. Mais 
comme dans la foulée j’ai progressé 
en français très vite, j’ai ensuite sauté 
la deuxième primaire. Puis, en secon-
daires, j’ai été au lycée royal et là j’ai 
dû m’accoutumer à une quatrième 
langue, le néerlandais, avec cette fois 
le français en seconde langue  ! A la 
maison je parlais le français que ma 
mère connaissait et que progressive-
ment mon père a appris aussi plus ou 
moins.

Qu’est-ce qui vous amène à 
Bruxelles et à l’ULB alors ?
Je voulais faire mes études supé-
rieures en français mais, surtout, je 
voulais vivre indépendamment de 
mes parents. A quinze ans, j’avais 
déjà demandé à mes parents de me 
mettre en pension et je pense qu’ils 
l’auraient fait s’ils en avaient eu les 
moyens. Le climat était lourd à la 
maison. Mon père avait été déporté 

et en était revenu, au contraire de sa 
première femme et de sa première 
fille, née en 42. C’était une obsession 
pour lui, et il y revenait à partir de 
n’importe quel sujet. Par exemple, 
si je ne voulais pas manger quelque 
chose, il m’expliquait ce qu’il avait à 
manger dans les camps. Ma mère, 
juive polonaise aussi, a fait elle un 
truc complètement fou  : munie de 
faux papiers, elle a été travailler en 
Allemagne, en se disant que là on ne 
la reconnaîtrait pas comme juive. Et 
ça a marché  ! Mais elle aussi a per-
du presque toute sa famille durant 

Juste une femme…  minoritaire
Infatigable militante pour les droits des femmes, Irène Kaufer prend souvent 
position également sur la plupart des sujets sociaux : les réfugiés, le racisme,  
le chômage, le marché du travail, etc. Une veille tous azimuts avec toujours  
une approche féministe transversale qui ne vient pas de nulle part.  
Retour donc sur les jalons d’un parcours militant finalement assez atypique...

Propos recueillis par Valérie Lootvoet (UF et CSCE) et Yves Martens (CSCE)

J’ai eu toute petite ce  
sentiment d’être en décalage 
avec les autres.
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la guerre. La transmission des trau-
matismes, ça faisait que ce n’était 
pas évident d’être leur fille. D’autant 
que pour mon père, consciemment 
ou non, je devais «  remplacer  » en 
quelque sorte celle qu’il avait perdue. 
A l’école, j’ai été pas mal harcelée, 
j’étais souvent le bouc émissaire  : 
bonne élève, d’origine étrangère et 
ne parlant pas la langue locale, ça fai-

sait beaucoup. On me faisait bouffer 
du sable en me disant que c’était du 
«  sucre belge  », on me cassait mes 
lunettes, enfin ces sortes de choses. 
Mais j’étais pourtant contente de ne 
pas être dans l’ambiance pesante de 
la maison. En colonie de vacances, 
les autres enfants pleuraient au mo-
ment du départ, moi j’étais en larmes 
quand on venait me rechercher. J’ai 
eu toute petite ce sentiment d’être en 
décalage avec les autres. Mes rares 
copines étaient juives et rêvaient d’al-
ler vivre en Israël. Moi pas évidem-
ment puisque j’en revenais. 

Je me suis très tôt réfugiée dans 
l’écriture. A huit ans et demi, j’ai par-
ticipé à un concours de poésie orga-
nisé par le journal Le Soir. J’avais eu 
à l’école une rédaction sur le thème 
« La mouette ». Je ne connaissais pas 
ce mot, meeuw, j’avais juste compris 
que c’était un animal. Ma rédaction 
n’a pas été brillante (6,5/10 quand 
même...), mais elle m’a inspiré un 

poème qui commençait par «  Chère 
mouette, gentil oiseau, pourquoi donc 
existes-tu  ?  ». Poème qui est donc 
paru dans Le Soir à la grande fierté 
de ma mère. J’ai dit que j’étais une 
fille sage, j’étais d’ailleurs très bonne 
élève mais j’étais quand même déjà 
un peu rebelle. J’adorais me moquer 
de mes profs. Au lycée flamand, le 
cours de français était trop facile pour 
moi. J’avais besoin de m’ajouter des 
contraintes pour que ce soit rigolo. 
Donc j’avais demandé à ma prof si je 
pouvais faire ma rédaction en alexan-
drins. Elle m’avait répondu qu’il n’en 

était pas question. Je n’en ai évidem-
ment fait qu’à ma tête : j’ai fait toute 
la rédaction en alexandrins mais sans 
aller à la ligne à chaque vers et elle n’y 
a vu que du feu. J’étais déjà décidée à 
faire ce que je voulais !

Vous entamez des études litté-
raires alors ?
Pas du tout : je m’inscris en maths !

En maths !!!???
Oui mon père était un scientifique 
mais un scientifique frustré : il avait 
dû arrêter des études de médecine 
à cause de la guerre. Ma mère était 
une littéraire. Donc je ne savais pas 
quoi faire mais comme j’étais bonne 
en maths, mes profs de secondaire 
m’ont poussée dans cette voie. Les 
maths, ça ne rigole pas, alors quand 
tu n’es déjà pas bien dans ta peau, 
c’est pas possible  ! Il fallait bosser 
tout le temps et, en 68, il y avait de 
quoi être distraite des études !

Vous vivez comment cette 
fameuse année 68 ?
Ah on peut dire qu’il se passait des 
choses, des manifs, des assemblées 
libres, etc. C’était l’effervescence, 
il régnait comme un air de liberté. 
Moi, là-dedans, j’étais totalement 
maladroite. Par exemple, le premier 
pavé que j’ai voulu lancer, il m’est 
retombé sur l’épaule  ! J’avais un de 
ces bleus. Après j’ai pu montrer ce 
bleu en disant que c’était le résultat 
d’un coup de matraque, j’étais toute 
fière. J’étais de toutes les manifs, 
j’ai découvert l’alcool (alors que mes 
parents n’en buvaient jamais), j’ai eu 
la confirmation que j’étais attirée par 
les femmes…

Vous le saviez déjà ?
Oui, je l’ai compris assez tôt, mais je 
le vivais très mal. Cela dit, à l’école 
on n’était qu’entre filles et là à l’unif 
je découvrais les garçons. Mais ça 
n’a pas changé ce que je ressentais 
même si j’étais encore vraiment tout 
au fond du placard à mon arrivée à 
l’ULB. Et c’était prudent de se proté-

Juste une femme…  minoritaire

 En 68 à l’ULB, c’était  
 l’effervescence, il régnait 

 comme un air de liberté. 
 Moi, là-dedans, j’étais 

 totalement maladroite.
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ger : quand j’en ai parlé, j’ai eu droit 
à une lettre d’insultes, des étudiantes 
ne voulaient plus s’asseoir à côté 
de moi dans l’auditoire... Alors j’ai 
un peu dragué les copains des filles 
qui me plaisaient. C’était d’ailleurs 
effrayant de voir à quel point c’était 
facile de draguer un mec, même de-
vant sa copine.
A la fin de cette année agitée, j’ai fini 
par abandonner les mathématiques. 
En 69, je me suis inscrite en psycho 
et ça s’est beaucoup mieux passé. 
Très vite, j’ai été déléguée de faculté 
(c’était une nouveauté d’après 68 et 
je suis restée au conseil facultaire 
durant toutes mes études). Comme 
quoi, malgré mes difficultés à com-
muniquer avec les autres, il y avait 
quand même quelque chose qui de-
vait passer, je devais être crédible.

Vous passez à un rôle plus insti-
tutionnel alors ?

Oui enfin sauf que je n’ai jamais réel-
lement cru que ça allait vraiment ser-
vir à faire avancer la cause étudiante. 
Donc j’ai largement contribué à sabo-
ter le processus. Par exemple on a été 
à une réunion avec des instruments 
de musique. Moi j’avais un petit xylo-
phone pour enfants avec un animal 
sur chaque touche. On avait attribué 
un animal à chaque prof. Donc quand 

un prof prenait la parole, je tapais sur 
la touche de l’animal correspondant. 
On refusait de parler. On leur disait 
juste : « De toutes façons vous ne nous 
écoutez pas ! » 

La psycho ça se passait bien ?
Oui même si je continuais à me 
foutre de la gueule de profs. Notam-
ment lors d’un examen de psycho 

clinique, c’était un QCM que je trou-
vais stupide : à partir d’une phrase, il 
fallait «  classer  » la personne selon 
différentes typologiques (psychanaly-
tique, psychiatrique...). J’ai répondu 
à tout mais en ajoutant une colonne 
avec les signes astrologiques. Après 
quoi les assistants m’ont dit que la 
prof était furieuse et m’ont conseillé 
de ne pas poursuivre en psycho cli-
nique car elle me bloquerait. Du 
coup, j’opte pour la psycho indus-
trielle. C’était à l’époque la seule 
autre possibilité. Et ça consistait en 
gros à se préparer à expliquer aux 
ouvriers comment ils devaient sup-
porter de se faire virer, ce que je ne 
me voyais pas faire.

Par ailleurs, lors de ces fameuses as-
semblées libres post 68, j’ai été frap-
pée de l’inégalité de cette liberté, par 

exemple dans les prises de parole : 
les femmes intervenaient moins 
et, quand elles le faisaient, elles 
étaient le plus souvent remballées, 
interrompues. On leur disait de 
retourner à leurs casseroles. Ce 
type de constat m’a éveillée au 
féminisme, ce qui était nouveau 
pour moi. J’étais enfant unique, 
j’avais été dans une école de 
filles, et par ailleurs ma mère 
n’avait rien d’une femme sou-
mise  ; c’est seulement à l’unif 
que j’ai découvert les diffé-
rences de traitement entre les 
femmes et les hommes. J’ai 

commencé à lire sur le féminisme. 
Et la psycho clinique a aussi contri-



  
Parcours d’autrice (de fiction)
« Déserteuses » : voilà un terme rare dans la 
langue française. Voici pourtant des femmes qui, 
chacune à sa manière, « désertent » du rôle que 
la société attend d’elles : comme fille et comme 
mère, comme travailleuse en rupture et comme 
ménagère débordée, comme vieille dame trop 
digne pour être honnête, ou même comme spectre 
assistant à ses propres funérailles. Des femmes 
fortes, des femmes révoltées, des femmes en 
colère, drôles ou désespérées, et parfois les deux 
en même temps. Déserteuses, ce sont 17 nouvelles, 
avec des illustrations de Cécile Bertrand et Julie 
Carlier. 

Déserteuses, nouvelles, Academia-L’Harmattan, 2015, 
Prix FrancAuteurs SABAM 2016.

La psycho industrielle, ça consistait en gros  
à expliquer aux ouvriers comment ils devaient 
supporter de se faire virer. 

Le 11 novembre 1972, première journée des femmes à Bruxelles, en présence de 
Simone de Beauvoir. Outre celle-ci, tenant le micro, on reconnaît notamment Fran-
çoise Collin et Jeanne Vercheval. 

Jean
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bué à me conscientiser à ce propos. 
Les conneries qu’on racontait dans 
les cours sur les rôles respectifs des 
hommes et des femmes, notamment 
le rôle de la mère par rapport aux 
enfants, c’était les pires stéréotypes 
de l’époque et je me rendais compte 
qu’il y avait plein de choses qui n’al-

laient pas dans ce qui était professé. 
Moi-même, évidemment, je ne me 
reconnaissais pas dans ces «  mo-
dèles ». En psycho industrielle, c’était 
aussi hyper réac. On nous disait par 
exemple qu’il valait mieux payer les 
ouvriers à la pièce qu’à l’heure pour 
qu’ils soient plus productifs. On ne 
nous présentait pas ça comme une 
option mais comme la seule voie à 
suivre ! Aux examens, je contredisais 
systématiquement le contenu des 
cours mais comme les profs voyaient 
que je savais de quoi je parlais, j’avais 
tout de même de bonnes notes.

Vous aviez des idées de carrière ?
Je n’avais aucune envie d’aller tra-
vailler en entreprise. Donc très vite 
mon idée a été de rester à l’unif. J’ai 
été élève assistante en psycho expé-
rimentale et j’espérais devenir cher-
cheuse. J’ai fait mon mémoire en ce 
sens : je voulais monter un dispositif 
de recherche inattaquable. Je contes-
tais une recherche américaine que je 
ne trouvais pas rigoureuse et mon 
prof m’avait mise au défi de refaire 
l’expérience et de la démonter. Ce 
que j’ai fait avec succès, j’ai eu la plus 
grande dis’ avec le mémoire sans 
doute le plus court de l’histoire de 
l’ULB mais imparable. Il a été traduit 
ensuite en anglais, signé par le prof 
évidemment. Mais est arrivée la crise 
pétrolière, avec, en 1974, des restric-
tions budgétaires à la clé et le poste 
qui m’était destiné a été supprimé. 
La porte de la carrière universitaire se 
fermait. Bref mon parcours à l’ULB 
s’est terminé et je n’avais aucune 
perspective. 

Et votre engagement féministe, 
comment se développe-t-il ?
Une date clé est le 11 novembre 1972. 
J’ai participé à la première journée 

des femmes organisée à Bruxelles, 
en présence de Simone de Beauvoir. 
Cela a été un succès inattendu, on 
attendait quelques centaines de per-
sonnes et nous étions près de dix 
mille. C’était extraordinaire comme 
ambiance. Je suis vraiment entrée à 
ce moment dans le mouvement fémi-

niste naissant en Belgique. C’était 
enthousiasmant et là je me suis sen-
tie davantage chez moi. Au début ce 
n’était pas très organisé, il y avait di-
vers petits groupes. Ensuite, il y a eu 
l’ouverture de la Maison des femmes 
rue du Méridien. Lors de la seconde 
journée des femmes, le 11 novembre 
1973, j’ai rencontré «  Les biches sau-
vages », un « groupe » lesbien (elles 
étaient quatre). Elles vivaient en 
communauté, j’y ai 
séjourné quelques 
mois. J’y ai ren-
contré une femme 
qui est devenue ma 
compagne, qui li-
sait l’hebdomadaire 
Pour qu’elle m’a 
fait découvrir. J’ai 
su que le journal 
cherchait des gens, 
je m’y suis présen-
tée, en attendant de 
devenir prof (j’avais 
fait l’agrégation), 
et... j’y suis resté six 
ans.

Vous étiez  
salariée ?
Salariée c’est beau-
coup dire. Disons 
que j’étais payée. 
On avait un système «  cha-
cun selon ses besoins  ». Moi 
je n’avais pas de gosses. Le 1er 
du mois, je recevais de quoi 
payer mon loyer, si je devais 
aller chez le médecin, on me 
donnait la somme nécessaire 
et pour me nourrir je recevais 
une somme ridicule. Tant que 
j’étais avec ma copine ça allait, 
mais les deux dernières an-
nées, après notre séparation, 
c’était la précarité totale.

Lors des assemblées libres post 68,  
j’ai été frappée de l’inégalité  
de cette liberté, par exemple dans  
les prises de parole. 

« Tout le monde avait 
une tâche intellectuelle 
(de journaliste) et  
une tâche manuelle  
(j’étais en charge de la 
photocomposition). »

« A Pour, il y avait des dossiers d’été pour lesquels on 
avait pas mal de liberté. J’en ai fait sur le féminisme, 
sur l’homosexualité, etc. »
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Il y avait qui dans l’équipe ?
A Bruxelles Jean-Claude Garot, 
Claude Semal, Jean-Frédéric Hans-
sens (le photographe qui a ensuite 
travaillé au Soir) et dans le groupe de 
Liège Luc Pire (qui a créé plus tard 
une maison d’édition à son nom) 
et Francis Biesmans qui a récem-
ment fondé Wallonie Insoumise… 
Tout le monde devait avoir à la fois 
une tâche intellectuelle (j’ai été assez 
vite responsable des pages société) 
et manuelle (j’étais en charge de la 
photocomposition sur les premiers 
ordinateurs). Je traitais aussi des 
sujets sociaux. Parmi mes meilleurs 
souvenirs de la période de Pour, il y 
a des occupations d’usine dans le 
Hainaut, avec des travailleuses. Il y 
avait beaucoup de restructurations et 
fermetures, surtout dans le secteur 

du textile. On ne faisait pas du jour-
nalisme classique, on restait dormir 
avec les travailleuses sur place, on 
avait l’occasion de discuter de tout, 
en profondeur. Il m’est arrivé de me 
faire passer pour une ouvrière pour 
participer aux assemblées syndicales. 
Ces femmes avaient plein d’idées, 
elles réfléchissaient sur l’autoges-
tion, par exemple... Mais en général, 
les permanents syndicaux étaient 
condescendants avec elles en les dis-
qualifiant, c’était effarant. 

Il y avait une approche féministe 
à Pour ?
C’était une petite équipe donc j’étais 
la féministe de service évidemment. 
Dans les occupations, j’y allais avec 
des collègues hommes et ils étaient 
mis à contribution, par exemple 

parfois c’était eux qui rangeaient 
et faisaient le café pendant que les 
femmes préparaient l’assemblée. 
Je ne dis pas qu’ils le faisaient de 
gaieté de cœur mais ils le faisaient, 
ils trouvaient ça normal. Il y avait une 
volonté d’agir concrètement et pas de 
se contenter de discours.

A Pour, il y avait des dossiers d’été 
pour lesquels on avait pas mal de 
liberté. J’en ai fait sur le féminisme, 
sur l’homosexualité, etc. Après avoir 
bouclé le dossier sur l’homosexua-
lité, je me suis barrée en vacances. 
On vendait Pour devant les usines 
notamment et ce sont donc mes 
collègues masculins qui ont dû s’y 
coller. Ils n’ont pas dû être toujours 
bien accueillis !

Ecrire sur le féminisme n’est pas 
la même chose que de s’impli-
quer dedans. Quelle implication 
viviez-vous alors dans ce mouve-
ment naissant ? 
J’étais active dans le groupe « Homo-
L », à la Maison des femmes rue du 
Méridien. Et je ne m’occupais pas 
que de cette question, on essayait 
d’orienter les femmes qui y venaient 
en fonction de leurs demandes 
(contraception, problèmes socioéco-
nomiques, etc.). Il faut bien dire qu’il 
y avait pas mal de tensions entre les 
lesbiennes et les hétérosexuelles. Les 
féministes à l’époque n’avaient pas 
envie de passer pour des lesbiennes, 
déjà qu’on les considérait comme 
des « mal baisées ». Il est vrai que, 
parmi les lesbiennes, il y avait aussi 
des radicales, dont je n’étais pas, qui 
traitaient les autres femmes de « col-

labos » parce qu’elles avaient beau 
militer dans la journée, après elles 
rentraient quand même à la mai-
son faire à manger à leur mari... 

Par ailleurs, c’était en fait un 
milieu très blanc et bourgeois, 
mais je n’avais pas vraiment 
conscience de ces limites sur 
le moment. Nous étions dans 
ce quartier avec beaucoup 
d’immigration et nous disions 
et pensions que nous étions 
ouvertes à toutes les femmes. 
Nous n’avions pas du tout 
réalisé qu’il ne suffisait pas 

de dire «  Nos portes sont ouvertes à 
toutes, elles n’ont qu’à venir  ». Dans 
beaucoup de milieux militants mas-
culins, on disait aussi que c’était 
ouvert à tous et on ne se demandait 
pas pourquoi les femmes ne venaient 



  
Parcours d’autrice (de non-fiction)
A la demande de Hugues Le Paige, qui dirigeait à l’époque la collection 
« Trace » chez Labor, Irène Kaufer a réalisé un livre d’entretiens avec la 
philosophe féministe Françoise Collin. « Trace », on ne saurait mieux dire : 
c’est justement le souci de la transmission du féminisme – ce qu’elle appe-
lait « un héritage sans testament » –  qui a convaincu Françoise Collin de 
surmonter ses premières réticences. 

Dans une première partie, les interlocutrices abordent différents thèmes qui, 
sous forme de slogans très évocateurs, ont mobilisé les femmes des années 
1970. « Le privé est politique », « Mon corps est à moi », « À travail égal 
salaire égal »… En les reprenant, on peut voir le chemin parcouru mais aussi 
les nouvelles ornières.

Après un passage plus théorique où l’on retrouve la philosophe - celle  
notamment qui a fait connaître Hannah Arendt dans le monde francophone -,  
le livre aborde la place des femmes dans l’art et dans la pensée. À côté de 
sa propre œuvre, Françoise Collin a aussi joué un rôle de passeuse pour 
d’autres femmes, intellectuelles ou artistes, car pour elle, « toute œuvre de 
femme est féministe », formule aussi provocatrice 
que stimulante. 

D’autres questionnements, toujours d’actua-
lité, sont également abordés : qu’est-ce 
qu’un « homme féministe » et plus largement, 
qu’attendre des « amis » et « alliés » mascu-
lins ? Quelle est la place des femmes d’origine 
immigrée dans le mouvement ? Et cette question 
fondamentale pour un féminisme qui cède parfois 
trop volontiers aux sirènes institutionnelles : 
l’égalité oui, mais l’égalité à quoi ? Ou encore, 
avec son sens de la formule : « Le féminisme est-il 
le ‘devenir hommes’ des femmes, ou le devenir 
autre des hommes et des femmes ? »

Parcours féministe (entretiens avec Françoise Collin), Labor 2005, réédition 
iXe 2014.
Irène Kaufer a aussi participé à l’ouvrage Femmes, paix, développement 
(avec Anne-Marie Lizin et Simone Susskind), Luc Pire, 1998
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pas. E fait, nous faisions la même 
chose avec les femmes d’origine 
étrangère. Nous savions qu’en tant 
que femmes nous étions dominées, 
sans vraiment nous rendre compte 
que nous faisions sur d’autres plans 
partie des dominantes. Je précise 
quand même que d’autres groupes 
de femmes, comme les Marie Mineur 
à La Louvière, créées par Jeanne Ver-
cheval, étaient davantage plongées 
dans les milieux populaires.

En outre, si je lisais beaucoup, je 
n’étais pas dans une démarche théo-
rique, j’avais une approche concrète 
du féminisme. Et puis soudain, en ré-
ponse tardive à mes candidatures, je 
reçois une proposition de remplace-
ment dans l’enseignement, dans une 
école normale pour futurs instits. 
Je suis devenue prof pour une car-
rière éclair de… deux jours et demi… 
C’était tellement normatif que je me 
suis dit directement que ce n’était pas 
pour moi et je suis retournée à Pour. 

Pour c’était jusqu’en 80 donc ?
Oui l’aventure de Pour se termine 

pour moi fin 1980, nous sommes 
six à être parti-e-s en même temps, 
de façon assez brutale. Je n’avais pas 
droit au chômage évidemment, et 
pas un rond de côté. Il fallait donc 
que je trouve un boulot. J’ai fait de 
petits boulots, notamment avec l’aide 
d’anciens de Pour. Il se fait que la 
FNAC allait ouvrir en novembre 1981 
avec un recrutement qui commen-
çait en mars de la même année. J’ai 
tenté ma chance. Il n’y avait déjà plus 

de place en librairie, donc je postule 
pour la chanson française et, à ma 
grande surprise, je suis prise, alors 
qu’ils connaissaient «  mon lourd 
passé ». Pour la première fois de ma 
vie, j’ai un vrai salaire. J’ai pu démé-
nager dans un vrai appart. Passé 
les six mois d’essai, je suis devenue 
déléguée syndicale SETCA. Et donc 
j’ai pu bosser en mettant en pratique 
mes convictions. Dans le fonctionne-
ment « normal » du secteur du com-
merce, les personnes travaillant aux 
caisses (principalement des femmes) 
et les magasiniers (surtout des jeunes 
d’origine immigrée) étaient bloquées 

en catégorie 2, tandis que les autres 
fonctions allaient jusqu’à la catégorie 
4. Pour montrer toutes les injustices 
au niveau des rémunérations, ma 
collègue déléguée et moi on a affiché 
nos bulletins de salaire. Cette trans-
parence a favorisé la solidarité et nous 
avons été la seule entreprise du com-
merce en Belgique dans laquelle tout 
le personnel employé (hors cadres) 
avait la même évolution barémique. 
Au-delà de cette victoire collective, 
j’ai évidemment défen-
du sans discontinuer 
les dossiers individuels 
de mes collègues. Cela a 
duré pendant vingt-cinq 
ans. 

Vous écrivez pendant 
cette période de la 
FNAC ?
Au début je travaillais 
à temps plein puis, en 
fonction de mes autres 
activités, dont l’écri-
ture, j’ai diminué mon 
temps de travail. C’est 
ainsi que j’ai écrit en 1995 Fausses 
pistes, un « polar » qui racontait en 
fait l’histoire de Pour, publié par Luc 
Pire, un ancien de l’hebdo devenu 
éditeur. Puis, j’ai fait partie du col-
lectif éditorial de Politique dès le 
début (1997) et y ai tenu longtemps 
une rubrique intitulée « Café Cara-
bosse  ». J’y étais un peu comme à 

Je mesure la chance d’avoir eu vingt ans 
au début des années septante. C’était 
une période riche.

« A Pour, on ne 
faisait pas  
du journalisme 
classique,  
on était aux  
côtés des  
travailleuses. »

Fausses pistes, 
un « polar » qui 
raconte l’histoire  

de Pour.

Jean
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   Pour la féministe de service. J’ai aus-
si écrit de temps en temps dans les 
Cahiers du GRIF ou dans Chronique 
féministe et, depuis une vingtaine 
d’années, je collabore étroitement au 
magazine Axelle. Plus récemment, 
j’ai commencé à écrire des fictions 
pour Points Critiques, le magazine 
de l’UPJB (Union des Progressistes 
Juifs de Belgique).

Vous avez aussi touché à la chan-
son...
En effet, quand nous étions ensemble 
à Pour, Claude Semal m’avait dit que 
sa grande amie, Christiane Stefans-
ki, cherchait une chanson pour le 8 
mars. C’est ainsi que j’ai écrit pour 
elle en 1981 Le Rock des femmes, que 
j’ai eu l’occasion de chanter, moi 
aussi, dans les manifs ou même sur 
scène. (Lire les paroles de la chanson 

ci-contre.) Et ça m’arrive encore de 
chanter en public avec ma guitare, 
même si j’en joue très mal...

Comment se termine l’aventure 
FNAC ? 
En 2006, le groupe PPR auquel 
appartenait la FNAC nous a envoyé 
un directeur français chargé de « re-
mettre de l’ordre  », c’est-à-dire cas-
ser nos acquis, et qui nous a dit sans 
ambages dès le premier jour : « Vous 



Rock des femmes (contre la crise) 
1981

Le Rock des femmes a souvent été chanté dans  
les manifs. Ici à Liège en 1981 avec Irène Kaufer à  
la guitare et Claude Semal à l’accordéon.

Cette chanson est écrite juste après la création du statut cohabitant, auquel 
elle fait allusion. Irène Kaufer la chante encore aujourd’hui en ajoutant 
toujours ce petit mot : « Rien n’a changé en presque quarante ans, sinon la 
marque de lessive la plus populaire... » 

L’acier va trépasser le textile perd le fil
Et dans le moteur des firmes automobiles
Le tigre va s’endormir
Même dans les bureaux on fait le grand ménage
Sauf naturellement dans les bureaux de chômage
Un secteur d’avenir
On ferme les entrepôts on ferme les entreprises
C’est vraiment pas le moment qu’elles piquent leur crise
Les femmes elles exagèrent
Mais qu’est-ce qu’elles veulent celles qu’on cajole qu’on protège qu’on aime
On est galants on leur tient même la porte de l’Onem
Pour qu’elles passent les premières
 

Mais elles nous tirent la gueule
Mais bon dieu qu’est-ce qu’elles veulent (x2)
 

L’hiver a été rude mais on les a gâtées
On a cassé les prix sur les cuisines équipées
En emballage cadeau
Le mixer au laser qui séduit les maris
La machine à laver le linge sale en famille
Et trois paquets d’Omo
Au grands bal des chômeurs on danse en murmurant
Est-ce que vous cohabitez chez vos parents
Ou êtes-vous isolée ?
On va se marier on aura plein d’enfants sages
Vous ferez le ménage je serai chef de ménage
Et vous serez ma fée
 

Mais les fées tirent la gueule
Mais bon dieu qu’est-ce qu’elles veulent (x2)
 

Quand on les voyait rire en faisant les emplettes
On pensait qu’elles échangeaient des recettes
C’était pas celles qu’on croyait
Délaissant les magasins et les magazines
Sortant de leur usines et de leurs cuisines
Elles envahissent le pavé
Elles ont pris des balais pour porter leurs pancartes
Sur des draps déchirés elles ont tracé la carte
De toutes leurs colères
Regardez-les les femmes regardez les passer
Elles font plus le trottoir elles prennent toute la chaussée
Et même la ville entière
 

Ecoutez-les qui gueulent
Pour dire ce qu’elles veulent
Et c’est si beau quand elles gueulent pour dire ce qu’elles veulent (x2)



 

45
ensemble n°100  
septembre 2019  

www.ensemble.be

militante

pouvez faire grève pendant six mois, je 
resterai inflexible  ». Il n’a effective-
ment pas bougé. La lutte a été dure, 
d’autant que nous avions des relations 
parfois difficiles avec les permanents 
syndicaux. Par exemple, nous étions 
contre l’ouverture le dimanche. Le 
syndicat a négocié trois dimanches 
par an, sur base volontaire, mais on 
n’y croyait pas à ce «  volontariat  ». 
On s’y est opposées. Albert Faust, 
qui était notre permanent à l’époque, 
nous a écrit pour nous demander si 
c’était « pour aller à l’église ? ». Ma col-
lègue déléguée et moi étions toutes 
les deux juives ! Lors d’un piquet de 
grève devant une autre entreprise du 
commerce où nous étions là à cinq 
heures du matin, à midi le directeur 
vient nous dire  : «  Vous pouvez ren-
trer chez vous, j’ai un arrangement avec 
votre permanent  ». Nous n’étions au 

courant de rien ! 
Plus tard, un consultant a été engagé 
à prix d’or pour déconstruire notre 
grille salariale. Finalement, la propo-
sition a été de la conserver pour les 
anciens mais pas pour les nouveaux. 

Nous n’étions pas d’accord non plus. 
Le permanent a fait alors signer dans 
notre dos une lettre de défiance à 
notre égard, mais les affilié-e-s nous 
faisaient tellement confiance que 
certain-e-s sont venu-e-s nous mon-
trer la lettre. Mais bon, c’était peine 
perdue, sans vrai soutien syndical, 
la lutte était impossible. Alors, on a 
mené un dernier baroud d’honneur 
à Paris. On a envahi la FNAC des 
Champs-Élysées avec nos drapeaux et 
nos guitares. On a chanté Bella Ciao 
et une parodie du Déserteur de Boris 
Vian, dont j’avais changé les paroles : 
«  Messieurs les actionnaires, je vous 
fais une lettre... ». Au début le direc-
teur voulait appeler la police mais il 
s’est rendu compte que les clients 
pensaient que c’était une animation 
et qu’ils venaient nous applaudir. 
C’était surréaliste. Les Parisiens évi-
demment n’avaient aucune idée de 
ce que représentaient nos drapeaux 
FGTB et CSC. C’était une journée 
fantastique même si, au final, tota-
lement inutile. De retour en Bel-
gique, on a été menacés d’astreintes 
délirantes, donc on a dû arrêter le 
blocage du dépôt que nous avions 
organisé. Du coup, j’ai proposé à la 
direction de partir après les fêtes (vu 
que c’était une grosse période). Mais 
ils étaient tellement contents que je 
m’en aille qu’ils m’ont laissée par-
tir tout de suite et à de très bonnes 
conditions. Par la suite, la plupart 
des délégué-e-s ont été viré-e-s ou ont 
négocié leur départ.

Comment rebondissez-vous ?
J’ai voulu prendre un peu de temps 
pour écrire mais c’était un mauvais 
calcul. Ce n’est pas quand j’ai du 
temps que j’écris en fait. Donc pen-
dant un an et demi, je n’ai pas été 
très active. J’ai juste organisé un évé-
nement à l’occasion du 8 mars pour 
la commune d’Etterbeek. Et puis j’ai 

appris que l’asbl Garance cherchait 
quelqu’un pour un projet pour les 
femmes de 55 ans et plus. J’avais 
donc « l’avantage de l’âge ». J’ai dès 
lors été engagée pour la première fois 
dans un «  militantisme profession-

nel », ce qui pose des contraintes que 
je ne connaissais pas et qui n’ont pas 
toujours été faciles à respecter pour 
moi. C’est un très beau projet : com-
ment assurer la sécurité des femmes 
sans tomber dans le sécuritaire  ? 
C’est à l’inverse de slogans fémi-
nistes actuels comme « La peur - ou 
la honte - doit changer de camp », « Il 
faut mettre fin à l’impunité  »... Je ne 
partage pas cette approche. Quand 
on est progressiste, le but n’est pas 
de punir, réprimer. Garance s’attache 

essentiellement à la prévention des 
violences faites aux femmes. J’y ai 
travaillé de 2008 jusqu’à ma retraite 
en 2015.

On a parlé de l’Israël de l’après-
guerre. Quel est votre rapport à 
l’Israël d’aujourd’hui ?
En dehors même de ses dirigeants 
d’extrême droite et de sa politique 
d’occupation, je n’ai aucune sym-
pathie pour l’Etat d’Israël. Ce qu’il 
me reste de famille en Israël, je n’ai 
jamais eu envie d’entretenir des rap-
ports avec eux. Quand mon père est 
mort, ils ont repris contact avec moi. 
Je me suis contentée de réponses 
polies de circonstance. Il y a cinq ou 
six ans, j’ai fait un voyage militant en 
Palestine. J’ai fait une photo de moi 
devant le mur de séparation et j’ai 
envoyé le cliché à ma famille en ajou-
tant ces mots  : «  J’aurais bien voulu 
venir vous saluer mais il y a un mur qui 
m’en a empêchée. » Inutile de dire que 
je n’ai plus eu de contacts. Sauf après 
les attentats du 22 mars, où une cou-
sine a voulu savoir si j’allais bien.
Je ne retrouve pas en Israël ce que 
j’aime de la culture juive. Une blague 
juive – j’ai une blague juive pour à 
peu près toutes les circonstances... - 
qui traduit bien ça  : « Une dame est 
dans un bus avec son fils à Tel-Aviv. 
Son gamin lui parle en hébreu et elle lui 
dit chaque fois “Dis-le moi en yiddish”. 
A un moment un passager lui dit  : 
“Mais enfin, Madame, on est en Israël, 
c’est normal qu’il vous parle en hébreu. 
Pourquoi voulez-vous qu’il le fasse en 
yiddish ?” Et la mère répond “Pour qu’il 
n’oublie pas qu’il est juif !” » 

 Garance a le beau projet 
 d’assurer la sécurité 

 des femmes sans tomber 
 dans le sécuritaire

La FNAC a été la seule entreprise  
du commerce dans laquelle tout  
le personnel avait la même évolution 
barémique.
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fasse de la militance sur Facebook. 
C’est à l’opposé du concret, de l’ac-
tion de terrain qui m’est chère. Je 
vois plutôt ça comme du media wat-
ching, cela peut sensibiliser certaines 
personnes qui me le disent d’ailleurs. 
Quand je rencontre les gens en vrai, 

ils me parlent régulièrement 
de choses qu’ils ont lues de 
moi sur Facebook et disent 
que ça les a fait réfléchir. C’est 
déjà ça.

Que seriez-vous devenue si 
vous n’aviez pas été fémi-
niste ?
D’abord je mesure la chance 

d’avoir eu vingt ans au début des 
années septante. C’était une période 
riche, je pense que c’est moins 
évident aujourd’hui, même si une 
forme de contestation de base semble 
revenir actuellement. Cela dit, tout 
n’était pas facile non plus à l’époque. 
Par exemple, j’ai eu une compagne 
qui était enseignante et qui travaillait 
à La Louvière. Elle a eu l’opportu-
nité d’avoir un poste dans une école 
près de chez nous, mais elle n’a pas 
voulu travailler dans la commune 
pour préserver notre vie privée. On 
a plus de liberté aujourd’hui. En ce 
qui me concerne, je n’ai jamais eu 
de pression de mes parents concer-
nant le mariage, les enfants, tout ça. 
Leur crainte, c’était que je n’en sorte 

pas financièrement, ils avaient eux-
mêmes connu de si grandes périodes 
de précarité…

C’est compliqué pour moi d’imagi-
ner que j’aurais pu ne pas devenir 
féministe. En tout cas, j’ai toujours 
été minoritaire dans la minorité, je 
dois avoir un gène minoritaire. Je 
suis juive antisioniste, LGBT+ contre 
le mariage, féministe pas abolition-
niste concernant la prostitution mais 
pas non plus réglementariste, contre 
l’interdiction du foulard, syndicaliste 
souvent en tension avec l’appareil, 
bref toujours en décalage. Mon sur-
nom c’est un peu «  Madame je ne 
suis pas d’accord ».

Un mot de la fin ?
Ce qui m’a tenue en vie dans les 
moments difficiles, c’est d’abord 
la (littérature de) fiction. Lire mais 
aussi, et c’est le plus vital pour moi, 
écrire. Je viens de terminer l’écriture 
d’un roman et je travaille déjà sur un 
autre projet. Ecrire pour ne pas mou-
rir, comme chantait Anne Sylvestre…
(1) Cela dit, dans cette vie engagée, je 
tiens à dire aussi que je me suis fran-
chement bien marrée ! 
(1) C’est aussi à Anne Sylvestre, une chan-
teuse très appréciée d’Irène Kaufer, et à sa 
chanson Juste une femme, que nous avons 
emprunté le titre de ce portrait.

 Je déteste la mentalité de vainqueur 
qui règne en Israël et qu’on ne re-
trouve pas dans la culture juive. Il 
n’aurait jamais fallu créer un Etat juif 
en Palestine. Mais comment en sor-
tir à présent, c’est plus que compli-
qué. Aujourd’hui, son existence doit 

être reconnue pour éviter un autre 
drame humain... Maintenant, dans 
certains milieux militants, derrière 
l’antisionisme, il y a aussi parfois un 
véritable antisémitisme qui se cache. 
C’est pour cela que, alors que j’avais 
toujours refusé de m’impliquer dans 
un militantisme spécifiquement juif, 
j’ai fini par adhérer à l’Union des 
Progressistes Juifs de Belgique : pour 
me retrouver dans un milieu non 
sioniste en étant sûre d’échapper aux 
dérives antisémites. 

Vous êtes fort active sur les réseaux 
sociaux. C’est une nouvelle forme de 
militance ?
C’est un outil qui peut être utile mais 
on ne peut pas vraiment dire qu’on 

Il y a les inégalités 
entre hommes et 

femmes mais  
aussi les inégalités 

entre les femmes 
elles-mêmes… 

Dans cette vie engagée, je tiens  
à dire aussi que je me suis  
franchement bien marrée ! 

Jean
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