Juste une femme...

Infatigable militante pour les droits des femmes, Iréne Kaufer prend souvent
position également sur la plupart des sujets sociaux : les réfugiés, le racisme,
le chdmage, le marché du travail, etc. Une veille tous azimuts avec toujours
une approche féministe transversale qui ne vient pas de nulle part.

Retour donc sur les jalons d’un parcours militant finalement assez atypique...

nsemble | Comment a com-

mencé votre parcours de
militante ?
Irene Kaufer : Tout a commencé pour
moi en 1968. J'avais dix-huit ans et
quand je suis arrivée en octobre a
I'ULB, j’étais une jeune fille extréme-
ment sage. Durant le fameux mois
de mai de cette année-l3, je termi-
nais mes secondaires dans une école
d’Anvers ou une prof de latin bran-
dissait tous les matins des journaux
frangcais et belges pour nous montrer
comme le Quartier latin était dévasté
et nous dire que ces jeunes étaient
des « sauvages ». Cela avait attisé ma
curiosité. J’avais vu ca aussi a la TV
mais le fait que ma prof de latin les
traite de « sauvages », je me suis dit
que c¢a devait étre intéressant. Alors
que, jusque-l3, j’étais une fille coin-
cée, pas du tout politisée méme si
je m’intéressais déja a l'actualité et
que j’écrivais « de grands textes qui
allaient changer le monde ».

al eu toute petite ce
sentiment d’etre en decalage
avec les autres.

Vous étiez née a Anvers ?

Non, en Pologne. Ensuite mes pa-
rents ont émigré en Israél quand
javais six ans. Donc j’ai commencé
I’école en hébreu tout en parlant po-
lonais a la maison. Mais mes parents
ne se sont pas du tout adaptés en Is-
raél. Ni au climat, ni au militarisme,
ni A lattitude de beaucoup qui te-
naient un discours méprisant envers
les rescapés de la Shoah : « Vous vous
étes laissé mener a l'abattoir comme
des moutons ». Mon pere s’est d’ail-
leurs disputé avec ses fréres suite a
ce type de dénigrement. 1l faisait
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partie d’une fratrie de neuf. Ceux qui
étaient en Pologne ou en Allemagne
sont tous morts, sauf mon pére. Les
rares de sa famille qui avaient sur-
vécu a la guerre, c’était « grace » au
fait que Staline les avait déportés en
Sibérie. Mon pére n’a pas trouvé sa
place non plus au plan profession-
nel alors qu'en Pologne il avait une
bonne situation.

Cela dit, c’est surtout pour moi que
mes parents avaient quitté la Pologne,
et c’est aussi d’abord pour moi qu'ils
ne sont pas restés en Israél, notam-
ment pour que je ne doive pas faire
plus tard le service militaire. On n'y
est restés qu'un an et demi. Je suis
donc arrivée en Belgique a huit ans
(au moment de I’Expo 58) en parlant
polonais et hébreu mais ni le francais
ni le néerlandais. Du coup, j’ai doublé
ma premiére primaire dans une école
juive francophone d’Anvers, avec le
néerlandais en seconde langue. Mais
comme dans la foulée jai progressé
en francais trés vite, j’ai ensuite sauté
la deuxiéme primaire. Puis, en secon-
daires, j’ai été au lycée royal et la j’ai
d(t m’accoutumer a une quatriéme
langue, le néerlandais, avec cette fois
le francais en seconde langue ! A la
maison je parlais le francais que ma
mere connaissait et que progressive-
ment mon pere a appris aussi plus ou
moins.

Qu’est-ce qui vous ameéne a

Bruxelles et a 'ULB alors ?

Je voulais faire mes études supé-
rieures en francais mais, surtout, je
voulais vivre indépendamment de
mes parents. A quinze ans, j’avais
déja demandé a mes parents de me
mettre en pension et je pense qu’ils
l'auraient fait s’ils en avaient eu les
moyens. Le climat était lourd a la
maison. Mon pére avait été déporté

Propos recueillis par Valérie Lootvoet (UF et CSCE) et Yves Martens (CSCE)
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et en était revenu, au contraire de sa
premiere femme et de sa premiere
fille, née en 42. C’était une obsession
pour lui, et il y revenait 3 partir de
n’importe quel sujet. Par exemple,
si je ne voulais pas manger quelque
chose, il m’expliquait ce qu'il avait a
manger dans les camps. Ma mere,
juive polonaise aussi, a fait elle un
truc complétement fou : munie de
faux papiers, elle a été travailler en
Allemagne, en se disant que 1a on ne
la reconnaitrait pas comme juive. Et
ca a marché ! Mais elle aussi a per-
du presque toute sa famille durant
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la guerre. La transmission des trau-
matismes, ¢a faisait que ce n’était
pas évident d’étre leur fille. D’autant
que pour mon pére, consciemment
ou non, je devais « remplacer » en
quelque sorte celle qu’il avait perdue.
A Técole, j’ai été pas mal harcelée,
j’étais souvent le bouc émissaire :
bonne éleve, d’origine étrangere et
ne parlant pas la langue locale, ¢a fai-

sait beaucoup. On me faisait bouffer
du sable en me disant que c’était du
« sucre belge », on me cassait mes
lunettes, enfin ces sortes de choses.
Mais j’étais pourtant contente de ne
pas étre dans I'ambiance pesante de
la maison. En colonie de vacances,
les autres enfants pleuraient au mo-
ment du départ, moi j’étais en larmes
quand on venait me rechercher. J'ai
eu toute petite ce sentiment d’étre en
décalage avec les autres. Mes rares
copines étaient juives et révaient d’al-
ler vivre en Israél. Moi pas évidem-
ment puisque j’en revenais.

Je me suis tres t6t réfugiée dans
’écriture. A huit ans et demi, j’ai par-
ticipé a un concours de poésie orga-
nisé par le journal Le Soir. J’avais eu
a I'école une rédaction sur le théme
« La mouette ». Je ne connaissais pas
ce mot, meeuw, j’avais juste compris
que C’était un animal. Ma rédaction
n’a pas été brillante (6,5/10 quand
méme...), mais elle m’a inspiré un

poéme qui commencait par « Chere
mouette, gentil oiseau, pourquoi donc
existes-tu ? ». Poéme qui est donc
paru dans Le Soir a la grande fierté
de ma mere. J'ai dit que j'étais une
fille sage, j’étais d’ailleurs tres bonne
éléve mais j'étais quand méme déja
un peu rebelle. J’adorais me moquer
de mes profs. Au lycée flamand, le
cours de frangais était trop facile pour
moi. J'avais besoin de m’ajouter des
contraintes pour que ce soit rigolo.
Donc j’avais demandé a ma prof si je
pouvais faire ma rédaction en alexan-
drins. Elle m’avait répondu qu’il n’en
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était pas question. Je n’en ai évidem-
ment fait qu'a ma téte : j’ai fait toute
la rédaction en alexandrins mais sans
aller alaligne a chaque vers etellen’y
avu que du feu. J’étais déja décidée a
faire ce que je voulais !

Vous entamez des études litté-
raires alors ?
Pas du tout : je m’inscris en maths !

totalement maladroite.

En maths 11???

Oui mon pére était un scientifique
mais un scientifique frustré : il avait
di arréter des études de médecine
a cause de la guerre. Ma meére était
une littéraire. Donc je ne savais pas
quoi faire mais comme j’étais bonne
en maths, mes profs de secondaire
m’ont poussée dans cette voie. Les
maths, ¢a ne rigole pas, alors quand
tu n’es déja pas bien dans ta peau,
c’est pas possible ! Il fallait bosser
tout le temps et, en 68, il y avait de
quoi étre distraite des études !

Vous vivez comment cette
fameuse année 68 ?

Ah on peut dire qu'il se passait des
choses, des manifs, des assemblées
libres, etc. C’était l'effervescence,
il régnait comme un air de liberté.
Moi, la-dedans, j'étais totalement
maladroite. Par exemple, le premier
pavé que j’ai voulu lancer, il m’est
retombé sur I'épaule ! J’avais un de
ces bleus. Apres j'ai pu montrer ce
bleu en disant que c’était le résultat
d’'un coup de matraque, jétais toute
fiere. J’étais de toutes les manifs,
j'ai découvert I'alcool (alors que mes
parents n’en buvaient jamais), j’ai eu
la confirmation que j’étais attirée par
les femmes...

Vous le saviez déja ?

Oui, je I'ai compris assez t6t, mais je
le vivais trées mal. Cela dit, a Iécole
on n’était qu’entre filles et 1a 3 I'unif
je découvrais les garcons. Mais ¢a
n’a pas changé ce que je ressentais
méme si j’étais encore vraiment tout
au fond du placard a mon arrivée a

I'ULB. Et c’était prudent de se proté- A
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= ger : quand j’en ai parlé, j’ai eu droit

a une lettre d’'insultes, des étudiantes
ne voulaient plus s’asseoir a coté
de moi dans l'auditoire... Alors j’ai
un peu dragué les copains des filles
qui me plaisaient. C’était d’ailleurs
effrayant de voir a quel point ’était
facile de draguer un mec, méme de-
vant sa copine.

A la fin de cette année agitée, j’ai fini
par abandonner les mathématiques.
En 69, je me suis inscrite en psycho
et ¢a s’est beaucoup mieux passé.
Tres vite, j'ai été déléguée de faculté
(c’était une nouveauté d’apres 68 et
je suis restée au conseil facultaire
durant toutes mes études). Comme
quoi, malgré mes difficultés a com-
muniquer avec les autres, il y avait
quand méme quelque chose qui de-
vait passer, je devais étre crédible.

Vous passez a un role plus insti-
tutionnel alors ?

Oui enfin sauf que je n’ai jamais réel-
lement cru que ca allait vraiment ser-
vir a faire avancer la cause étudiante.
Donc j’ai largement contribué a sabo-
ter le processus. Par exemple on a été
a une réunion avec des instruments
de musique. Moi j’avais un petit xylo-
phone pour enfants avec un animal
sur chaque touche. On avait attribué
un animal a chaque prof. Donc quand
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JEAN GUYAUX

Le 11 novembre 1972, premiére journée des femmes a Bruxelles, en présence de
Simone de Beauvoir. Outre celle-ci, tenant le micro, on reconnait notamment Fran-

coise Collin et Jeanne Vercheval.

La psycho industrielle, ca consistait en gros
a expliquer aux ouvriers comment ils devaient

supporter de se faire virer.

un prof prenait la parole, je tapais sur
la touche de 'animal correspondant.
On refusait de parler. On leur disait
juste : « De toutes fagons vous ne nous
écoutez pas | »

La psycho ¢a se passait bien ?

Oui méme si je continuais a me
foutre de la gueule de profs. Notam-
ment lors d’'un examen de psycho

PARCOURS D’AUTRICE (DE FICTION)

« Déserteuses » : voila un terme rare dans la
langue francgaise. Voici pourtant des femmes qui,
chacune a sa maniére, « désertent » du rdle que

la société attend d’elles : comme fille et comme
mére, comme travailleuse en rupture et comme
ménagére débordée, comme vieille dame trop
digne pour étre honnéte, ou méme comme spectre
assistant a ses propres funérailles. Des femmes
fortes, des femmes révoltées, des femmes en
colére, drbles ou désespérées, et parfois les deux
en méme temps. Déserteuses, ce sont 17 nouvelles,
avec des illustrations de Cécile Bertrand et Julie

Carlier.

o

Déserteuses, nouvelles, Academia-L’Harmattan, 2015,

Prix FrancAuteurs SABAM 2016.

clinique, c’était un QCM que je trou-
vais stupide : a partir d'une phrase, il
fallait « classer » la personne selon
différentes typologiques (psychanaly-
tique, psychiatrique...). J'ai répondu
a tout mais en ajoutant une colonne
avec les signes astrologiques. Apres
quoi les assistants m’ont dit que la
prof était furieuse et m’ont conseillé
de ne pas poursuivre en psycho cli-
nique car elle me bloquerait. Du
coup, j'opte pour la psycho indus-
trielle. C’était a I'époque la seule
autre possibilité. Et ¢a consistait en
gros a se préparer a expliquer aux
ouvriers comment ils devaient sup-
porter de se faire virer, ce que je ne
me voyais pas faire.

Par ailleurs, lors de ces fameuses as-
semblées libres post 68, j’ai été frap-
pée de 'inégalité de cette liberté, par
exemple dans les prises de parole :
les femmes intervenaient moins
et, quand elles le faisaient, elles
étaient le plus souvent remballées,
interrompues. On leur disait de
retourner 3 leurs casseroles. Ce
type de constat m’a éveillée au
féminisme, ce qui était nouveau
pour moi. J’étais enfant unique,
javais été dans une école de
filles, et par ailleurs ma mere
n’avait rien d’une femme sou-

™ mise ; cest seulement a 'unif
que j'ai découvert les diffé-
rences de traitement entre les
femmes et les hommes. J'ai
commencé 2 lire sur le féminisme.
Et la psycho clinique a aussi contri-



bué a me conscientiser a ce propos.
Les conneries qu’on racontait dans
les cours sur les roles respectifs des
hommes et des femmes, notamment
le role de la meére par rapport aux
enfants, C’était les pires stéréotypes
de I'époque et je me rendais compte
qu'il y avait plein de choses qui n’al-

des femmes organisée a Bruxelles,
en présence de Simone de Beauvoir.
Cela a été un succes inattendu, on
attendait quelques centaines de per-
sonnes et nous étions prés de dix
mille. C’était extraordinaire comme
ambiance. Je suis vraiment entrée a
ce moment dans le mouvement fémi-

Lors des assemblees libres post 68

al ete frappee de

inegalite

de cette liberte, par exemple dans

€S prises ae parote.

laient pas dans ce qui était professé.
Moi-méme, évidemment, je ne me
reconnaissais pas dans ces « mo-
deéles ». En psycho industrielle, ¢’était
aussi hyper réac. On nous disait par
exemple qu'il valait mieux payer les
ouvriers a la piéce qu’'a I'’heure pour
qu'ils soient plus productifs. On ne
nous présentait pas ¢ca comme une
option mais comme la seule voie a
suivre | Aux examens, je contredisais
systématiquement le contenu des
cours mais comme les profs voyaient
que je savais de quoi je parlais, j’avais
tout de méme de bonnes notes.

Vous aviez des idées de carriére ?
Je n’avais aucune envie d’aller tra-
vailler en entreprise. Donc trés vite
mon idée a été de rester a 'unif. J’ai
été éleve assistante en psycho expé-
rimentale et j’espérais devenir cher-
cheuse. J’ai fait mon mémoire en ce
sens : je voulais monter un dispositif
de recherche inattaquable. Je contes-
tais une recherche américaine que je
ne trouvais pas rigoureuse et mon
prof m’avait mise au défi de refaire
I'expérience et de la démonter. Ce
que j’ai fait avec succes, j’ai eu la plus
grande dis’ avec le mémoire sans
doute le plus court de I'histoire de
I'ULB mais imparable. Il a été traduit
ensuite en anglais, signé par le prof
évidemment. Mais est arrivée la crise
pétroliere, avec, en 1974, des restric-
tions budgétaires a la clé et le poste
qui m’était destiné a été supprimé.
La porte de la carriére universitaire se
fermait. Bref mon parcours a 'ULB
s’est terminé et je n’avais aucune
perspective.

Et votre engagement féministe,
comment se développe-t-il ?

Une date clé est le 11 novembre 1972.
J’ai participé a la premiére journée

niste naissant en Belgique. C'était
enthousiasmant et 12 je me suis sen-
tie davantage chez moi. Au début ce
n’était pas trés organisé, il y avait di-
vers petits groupes. Ensuite, il y a eu
l'ouverture de la Maison des femmes
rue du Méridien. Lors de la seconde
journée des femmes, le 11 novembre
1973, j’ai rencontré « Les biches sau-
vages », un « groupe » lesbien (elles
étaient quatre). Elles vivaient en
communauté, j'y ai
séjourné quelques
mois. J'y ai ren-
contré une femme
qui est devenue ma
compagne, qui li-
sait 'hebdomadaire
Pour qu'elle m’a
fait découvrir. Jai |
su que le journal
cherchait des gens,
je m’y suis présen-
tée, en attendant de
devenir prof (j’avais
fait  l'agrégation),
et... j’y suis resté six
ans.

Vous étiez
salariée ?

Salariée c’est beau-
coup dire. Disons
que jétais payée.
On avait un systéme « cha-
cun selon ses besoins ». Moi
je n’avais pas de gosses. Le 1
du mois, je recevais de quoi
payer mon loyer, si je devais
aller chez le médecin, on me
donnait la somme nécessaire
et pour me nourrir je recevais
une somme ridicule. Tant que
j’étais avec ma copine ca allait,
mais les deux derniéres an-
nées, apres notre séparation,
C’était la précarité totale. A

15 FEMMES
CONTRE LA CRISE

militante

« A Pour, il y avait des dossiers d’été pour lesquels on
avait pas mal de liberté. J’en ai fait sur le féminisme,

sur ’homosexualite, etc. »

Tintin et Milou au Congo
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« Tout le monde avait
une tdche intellectuelle
(de journaliste) et

une tdche manuelle
(j°étais en charge de la
photocomposition). »
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= Il y avait qui dans I'équipe ?

A Bruxelles Jean-Claude Garot,
Claude Semal, Jean-Frédéric Hans-
sens (le photographe qui a ensuite
travaillé au Soir) et dans le groupe de
Liége Luc Pire (qui a créé plus tard
une maison d’édition a son nom)
et Francis Biesmans qui a récem-
ment fondé Wallonie Insoumise...
Tout le monde devait avoir a la fois
une tiche intellectuelle (j’ai été assez
vite responsable des pages société)
et manuelle (jétais en charge de la
photocomposition sur les premiers
ordinateurs). Je traitais aussi des
sujets sociaux. Parmi mes meilleurs
souvenirs de la période de Pour, il y
a des occupations d'usine dans le
Hainaut, avec des travailleuses. Il y
avait beaucoup de restructurations et
fermetures, surtout dans le secteur

Oooano

du textile. On ne faisait pas du jour-
nalisme classique, on restait dormir
avec les travailleuses sur place, on
avait l'occasion de discuter de tout,
en profondeur. Il m’est arrivé de me
faire passer pour une ouvriére pour
participer aux assemblées syndicales.
Ces femmes avaient plein d’idées,
elles réfléchissaient sur l'autoges-
tion, par exemple... Mais en général,
les permanents syndicaux étaient
condescendants avec elles en les dis-
qualifiant, c’était effarant.

Il y avait une approche féministe
a Pour ?

C’était une petite équipe donc j’étais
la féministe de service évidemment.
Dans les occupations, 'y allais avec
des collegues hommes et ils étaient
mis a contribution, par exemple

PARCOURS D’AUTRICE (DE NON-FICTION)

A la demande de Hugues Le Paige, qui dirigeait a ’époque la collection

« Trace » chez Labor, Iréne Kaufer a réalisé un livre d’entretiens avec la
philosophe féministe Frangoise Collin. « Trace », on ne saurait mieux dire :
c’est justement le souci de la transmission du féminisme — ce qu’elle appe-
lait « un héritage sans testament » — qui a convaincu Frangoise Collin de

surmonter ses premiéres réticences.

Dans une premiére partie, les interlocutrices abordent différents thémes qui,
sous forme de slogans trés évocateurs, ont mobilisé les femmes des années
1970. « Le privé est politique », « Mon corps est @ moi », « A travail égal

salaire égal »... En les reprenant, on peut voir le chemin parcouru mais aussi

les nouvelles orniéres.

Aprés un passage plus théorique ot I’on retrouve la philosophe - celle
notamment qui a fait connaitre Hannah Arendt dans le monde francophone -,
le livre aborde la place des femmes dans I’art et dans la pensée. A coté de
sa propre ceuvre, Francoise Collin a aussi joué un role de passeuse pour
d’autres femmes, intellectuelles ou artistes, car pour elle, « toute ceuvre de

femme est féministe », formule aussi provocatrice

que stimulante.

D’autres questionnements, toujours d’actua-
lité, sont également abordés : qu’est-ce
qu’un « homme féministe » et plus largement,
qu’attendre des « amis » et « alliés » mascu-

FRANCOISE COWN
(RENE EALFER

recours

lins ? Quelle est la place des femmes d’origine o e

immigrée dans le mouvement ? Et cette question
fondamentale pour un féminisme qui céde parfois
trop volontiers aux sirénes institutionnelles :
[’égalité oui, mais |’égalité a quoi ? Ou encore,
avec son sens de la formule : « Le féminisme est-il
le ‘devenir hommes’ des femmes, ou le devenir

autre des hommes et des femmes ? »

e
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Parcours féministe (entretiens avec Frangoise Collin), Labor 2005, réédition

iXe 2014.

Iréne Kaufer a aussi participé a I'ouvrage Femmes, paix, développement
(avec Anne-Marie Lizin et Simone Susskind), Luc Pire, 1998

fémil‘liﬁte

parfois C’était eux qui rangeaient
et faisaient le café pendant que les
femmes préparaient l'assemblée.
Je ne dis pas quils le faisaient de
gaieté de cceur mais ils le faisaient,
ils trouvaient ¢ca normal. Il y avait une
volonté d’agir concretement et pas de
se contenter de discours.

A Pour, il y avait des dossiers d’été
pour lesquels on avait pas mal de
liberté. J’en ai fait sur le féminisme,
sur I’homosexualité, etc. Apres avoir
bouclé le dossier sur I'homosexua-
lité, je me suis barrée en vacances.
On vendait Pour devant les usines
notamment et ce sont donc mes
collegues masculins qui ont da s’y
coller. Ils n’ont pas da étre toujours
bien accueillis !

Ecrire sur le féminisme n’est pas
la méme chose que de s’impli-
quer dedans. Quelle implication
viviez-vous alors dans ce mouve-
ment naissant ?
J étais active dans le groupe « Homo-
L », a la Maison des femmes rue du
Méridien. Et je ne m’occupais pas
que de cette question, on essayait
d’orienter les femmes qui y venaient
en fonction de leurs demandes
(contraception, problémes socioéco-
nomiques, etc.). Il faut bien dire qu'il
y avait pas mal de tensions entre les
lesbiennes et les hétérosexuelles. Les
féministes 3 I'époque n’avaient pas
envie de passer pour des lesbiennes,
déja qu'on les considérait comme
des « mal baisées ». Il est vrai que,
parmi les lesbiennes, il y avait aussi
des radicales, dont je n’étais pas, qui
traitaient les autres femmes de « col-
labos » parce qu’elles avaient beau
militer dans la journée, apres elles
rentraient quand méme a la mai-
son faire 3 manger a leur mari...

Par ailleurs, c’était en fait un
milieu trés blanc et bourgeois,
mais je n’avais pas vraiment
conscience de ces limites sur
le moment. Nous étions dans
ce quartier avec beaucoup
d’immigration et nous disions
et pensions que nous étions
ouvertes a toutes les femmes.
Nous n’avions pas du tout
réalisé qu’il ne suffisait pas
de dire « Nos portes sont ouvertes d
toutes, elles n’ont qu’d venir ». Dans
beaucoup de milieux militants mas-
culins, on disait aussi que c’était
ouvert a tous et on ne se demandait
pas pourquoi les femmes ne venaient
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pas. E fait, nous faisions la méme
chose avec les femmes d’origine
étrangere. Nous savions qu’en tant
que femmes nous étions dominées,
sans vraiment nous rendre compte
que nous faisions sur d’autres plans
partie des dominantes. Je précise
quand méme que d’autres groupes
de femmes, comme les Marie Mineur
a La Louviere, créées par Jeanne Ver-
cheval, étaient davantage plongées
dans les milieux populaires.

pour moi fin 1980, nous sommes
six & étre parti-e-s en méme temps,
de facon assez brutale. Je n’avais pas
droit au chémage évidemment, et
pas un rond de c6té. 11 fallait donc
que je trouve un boulot. J'ai fait de
petits boulots, notamment avec I'aide
d’anciens de Pour. 11 se fait que la
ENAC allait ouvrir en novembre 1981
avec un recrutement qui commen-
cait en mars de la méme année. J’ai
tenté ma chance. Il n’y avait déja plus

Je mesure la chance d’avoir eu vingt ans

au debut des annees septante.

une periodae ricne.

En outre, si je lisais beaucoup, je
n’étais pas dans une démarche théo-
rique, j'avais une approche concrete
du féminisme. Et puis soudain, en ré-
ponse tardive 3 mes candidatures, je
recois une proposition de remplace-
ment dans I'enseignement, dans une
école normale pour futurs instits.
Je suis devenue prof pour une car-
riere éclair de... deux jours et demi...
C’était tellement normatif que je me
suis dit directement que ce n’était pas
pour moi et je suis retournée a Pour.

Pour c’était jusqu’en 8o donc ?
Oui l'aventure de Pour se termine

etait

de place en librairie, donc je postule
pour la chanson francaise et, a ma
grande surprise, je suis prise, alors
qu’ils connaissaient « mon lourd
passé ». Pour la premieére fois de ma
vie, j’ai un vrai salaire. J’ai pu démé-
nager dans un vrai appart. Passé
les six mois d’essai, je suis devenue
déléguée syndicale SETCA. Et donc
j'ai pu bosser en mettant en pratique
mes convictions. Dans le fonctionne-
ment « normal » du secteur du com-
merce, les personnes travaillant aux
caisses (principalement des femmes)
et les magasiniers (surtout des jeunes
d’origine immigrée) étaient bloquées

militante

en catégorie 2, tandis que les autres
fonctions allaient jusqu’a la catégorie
4. Pour montrer toutes les injustices
au niveau des rémunérations, ma
collegue déléguée et moi on a affiché
nos bulletins de salaire. Cette trans-
parence a favorisé la solidarité et nous
avons été la seule entreprise du com-
merce en Belgique dans laquelle tout
le personnel employé (hors cadres)
avait la méme évolution barémique.
Au-dela de cette victoire collective,
jai évidemment défen-
du sans discontinuer
les dossiers individuels
de mes collegues. Cela a
duré pendant vingt-cinq
ans.

Vous écrivez pendant
cette période de la
FNAC?

Au début je travaillais
a temps plein puis, en
fonction de mes autres
activités, dont Décri-
ture, j’ai diminué mon
temps de travail. C’est
ainsi que j’ai écrit en 1995 Fausses
pistes, un « polar » qui racontait en
fait I'histoire de Pour, publié par Luc
Pire, un ancien de ’hebdo devenu
éditeur. Puis, j’ai fait partie du col-
lectif éditorial de Politique des le
début (1997) et y ai tenu longtemps
une rubrique intitulée « Café Cara-

bosse ». J'y étais un peu comme a J1

« A Pour, on ne
faisait pas

du journalisme
classique,

on était aux
cOtés des
travailleuses. »

Fausses pistes,
un « polar » qui
raconte lhistoire

de Pour.
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ROCK DES FEMMES (CONTRE LA CRISE)
1981

Cette chanson est écrite juste apres la création du statut cohabitant, auquel
elle fait allusion. Iréne Kaufer la chante encore aujourd’hui en ajoutant
toujours ce petit mot : « Rien n’a changé en presque quarante ans, sinon la
marque de lessive la plus populaire... »

L’acier va trépasser le textile perd le fil

Et dans le moteur des firmes automobiles

Le tigre va s’endormir

Méme dans les bureaux on fait le grand ménage

Sauf naturellement dans les bureaux de chomage

Un secteur d’avenir

On ferme les entrepots on ferme les entreprises

C’est vraiment pas le moment qu’elles piquent leur crise
Les femmes elles exagérent

Mais qu’est-ce qu’elles veulent celles qu’on cajole qu’on protége qu’on aime
On est galants on leur tient méme la porte de ’'Onem
Pour qu’elles passent les premiéres

Mais elles nous tirent la gueule
Mais bon dieu qu’est-ce qu’elles veulent (x2)

L’hiver a été rude mais on les a gatées

On a cassé les prix sur les cuisines équipées
En emballage cadeau

Le mixer au laser qui séduit les maris

La machine a laver le linge sale en famille

Et trois paquets d’Omo

Au grands bal des chomeurs on danse en murmurant
Est-ce que vous cohabitez chez vos parents
Ou étes-vous isolée ?

On va se marier on aura plein d’enfants sages
Vous ferez le ménage je serai chef de ménage
Et vous serez ma fée

Mais les fées tirent la gueule
Mais bon dieu qu’est-ce qu’elles veulent (x2)

Quand on les voyait rire en faisant les emplettes
On pensait qu’elles échangeaient des recettes
C’était pas celles qu’on croyait

Délaissant les magasins et les magazines

Sortant de leur usines et de leurs cuisines

Elles envahissent le pavé

Elles ont pris des balais pour porter leurs pancartes
Sur des draps déchirés elles ont tracé la carte

De toutes leurs coléres

Regardez-les les femmes regardez les passer

Elles font plus le trottoir elles prennent toute la chaussée
Et méme la ville entiére

Ecoutez-les qui gueulent
Pour dire ce qu’elles veulent
Et c’est si beau quand elles gueulent pour dire ce qu’elles veulent (x2)

=> Pour la féministe de service. J’ai aus-

si écrit de temps en temps dans les
Cahiers du GRIF ou dans Chronique
féministe et, depuis une vingtaine
d’années, je collabore étroitement au
magazine Awxelle. Plus récemment,
j’ai commencé a écrire des fictions
pour Points Critiques, le magazine
de 'UPJB (Union des Progressistes
Juifs de Belgique).

Vous avez aussi touché a la chan-
son...

En effet, quand nous étions ensemble
a Pour, Claude Semal m’avait dit que
sa grande amie, Christiane Stefans-
ki, cherchait une chanson pour le 8
mars. C'est ainsi que j'ai écrit pour
elle en 1981 Le Rock des femmes, que
jai eu l'occasion de chanter, moi
aussi, dans les manifs ou méme sur
scéne. (Lire les paroles de la chanson

Le Rock des femmes a souvent été chanté dans
les manifs. Ici a Liége en 1981 avec Iréne Kaufer a
la guitare et Claude Semal a l’accordéon.

ci-contre.) Et ca m’arrive encore de
chanter en public avec ma guitare,
méme si j’en joue trés mal...

Comment se termine I'aventure
FNAC?

En 20006, le groupe PPR auquel
appartenait la FNAC nous a envoyé
un directeur francais chargé de « re-
mettre de l'ordre », c’est-a-dire cas-
ser nos acquis, et qui nous a dit sans
ambages dés le premier jour : « Vous



pouvez faire gréve pendant six mois, je
resterai inflexible ». 1l n'a effective-
ment pas bougé. La lutte a été dure,
d’autant que nous avions des relations
parfois difficiles avec les permanents
syndicaux. Par exemple, nous étions
contre 'ouverture le dimanche. Le
syndicat a négocié trois dimanches
par an, sur base volontaire, mais on
n'y croyait pas a ce « volontariat ».
On s’y est opposées. Albert Faust,
qui était notre permanent a I’époque,
nous a écrit pour nous demander si
¢’était « pour aller a Iéglise ? ». Ma col-
legue déléguée et moi étions toutes
les deux juives ! Lors d'un piquet de
greve devant une autre entreprise du
commerce oll nous étions 13 a cing
heures du matin, a midi le directeur
vient nous dire : « Vous pouvez ren-
trer chez vous, j’ai un arrangement avec
votre permanent ». Nous n’étions au

La FNA

Nous n’étions pas d’accord non plus.
Le permanent a fait alors signer dans
notre dos une lettre de défiance a
notre égard, mais les affilié-e-s nous
faisaient tellement confiance que
certain-e-s sont venu-e-s nous mon-
trer la lettre. Mais bon, c’était peine
perdue, sans vrai soutien syndical,
la lutte était impossible. Alors, on a
mené un dernier baroud d’honneur
a Paris. On a envahi la FNAC des
Champs-Flysées avec nos drapeaux et
nos guitares. On a chanté Bella Ciao
et une parodie du Déserteur de Boris
Vian, dont j’avais changé les paroles :
« Messieurs les actionnaires, je vous
fais une lettre... ». Au début le direc-
teur voulait appeler la police mais il
s’est rendu compte que les clients
pensaient que c’était une animation
et qu'ils venaient nous applaudir.
C’était surréaliste. Les Parisiens évi-
demment n’avaient aucune idée de
ce que représentaient nos drapeaux
FGTB et CSC. C'était une journée
fantastique méme si, au final, tota-
lement inutile. De retour en Bel-
gique, on a été menacés d’astreintes
délirantes, donc on a dii arréter le
blocage du dépét que nous avions
organisé. Du coup, j’ai proposé a la
direction de partir apres les fétes (vu
que C’était une grosse période). Mais
ils étaient tellement contents que je
m’en aille quils m’ont laissée par-
tir tout de suite et a de trés bonnes
conditions. Par la suite, la plupart
des délégué-e-s ont été viré-e-s ou ont
négocié leur départ.

Comment rebondissez-vous ?

J’ai voulu prendre un peu de temps
pour écrire mais c’était un mauvais
calcul. Ce n’est pas quand j'ai du
temps que j’écris en fait. Donc pen-
dant un an et demi, je n’ai pas été
tres active. J’ai juste organisé un éve-
nement a 'occasion du 8 mars pour
la commune d’Etterbeek. Et puis jai

a ete la seule entreprise

du commerce dans laquelle tout
e personnel avait la meéme evolution

baremique.

courant de rien !

Plus tard, un consultant a été engagé
a prix d’or pour déconstruire notre
grille salariale. Finalement, la propo-
sition a été de la conserver pour les
anciens mais pas pour les nouveaux.

appris que l'asbl Garance cherchait
quelqu'un pour un projet pour les
femmes de 55 ans et plus. J'avais
donc « I'avantage de I'dge ». J’ai dés
lors été engagée pour la premieére fois
dans un « militantisme profession-

militante

nel », ce qui pose des contraintes que
je ne connaissais pas et qui n’ont pas
toujours été faciles a respecter pour
moi. C’est un trés beau projet : com-
ment assurer la sécurité des femmes
sans tomber dans le sécuritaire ?
Cest 3 l'inverse de slogans fémi-
nistes actuels comme « La peur - ou
la honte - doit changer de camp », « Il
faut mettre fin a U'impunité »... Je ne
partage pas cette approche. Quand
on est progressiste, le but n’est pas
de punir, réprimer. Garance s’attache

essentiellement a la prévention des
violences faites aux femmes. J'y ai
travaillé de 2008 jusqu’a ma retraite
en 2015.

On a parlé de I'Israél de I'apres-
guerre. Quel est votre rapport a
I'Israél d’aujourd’hui ?

En dehors méme de ses dirigeants
d’extréme droite et de sa politique
d’occupation, je n’ai aucune sym-
pathie pour I'Etat d’Israél. Ce qu’il
me reste de famille en Israél, je n’ai
jamais eu envie d’entretenir des rap-
ports avec eux. Quand mon pére est
mort, ils ont repris contact avec moi.
Je me suis contentée de réponses
polies de circonstance. Il y a cinq ou
six ans, j’ai fait un voyage militant en
Palestine. J’ai fait une photo de moi
devant le mur de séparation et j’ai
envoyé le cliché 2 ma famille en ajou-
tant ces mots : « J'aurais bien voulu
venir vous saluer mais il y a un mur qui
m'en a empéchée. » Inutile de dire que
je n’ai plus eu de contacts. Sauf apres
les attentats du 22 mars, ol une cou-
sine a voulu savoir si j’allais bien.

Je ne retrouve pas en Israél ce que
j’aime de la culture juive. Une blague
juive — j’ai une blague juive pour a
peu pres toutes les circonstances... -
qui traduit bien ¢a : « Une dame est
dans un bus avec son fils a Tel-Aviv.
Son gamin lui parle en hébreu et elle lui
dit chaque fois “Dis-le moi en yiddish”.
A un moment un passager lui dit :
“Mais enfin, Madame, on est en Israél,
c’est normal qu’il vous parle en hébreu.
Pourquoi voulez-vous qu’il le fasse en
yiddish ?” Et la mére répond “Pour qu’il
n’oublie pas qu’il est juif I” »
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Iy a les inégalités
entre hommes et
femmes mais
aussi les inégalités
entre les femmes
elles-mémes...
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Je déteste la mentalité de vainqueur
qui regne en Israél et qu'on ne re-
trouve pas dans la culture juive. 11
n’aurait jamais fallu créer un Etat juif
en Palestine. Mais comment en sor-
tir A présent, c’est plus que compli-
qué. Aujourd’hui, son existence doit

Dans cette vie engagee, je tiens
a dire aussi que je me Suls
ranchement bien marree !

étre reconnue pour éviter un autre
drame humain... Maintenant, dans
certains milieux militants, derriére
'antisionisme, il y a aussi parfois un
véritable antisémitisme qui se cache.
C’est pour cela que, alors que j’avais
toujours refusé de m’impliquer dans
un militantisme spécifiquement juif,
jai fini par adhérer 3 'Union des
Progressistes Juifs de Belgique : pour
me retrouver dans un milieu non
sioniste en étant stire d’échapper aux
dérives antisémites.

Vous étes fort active sur les réseaux
sociaux. C’est une nouvelle forme de
militance ?

C’est un outil qui peut étre utile mais
on ne peut pas vraiment dire qu’on

fasse de la militance sur Facebook.
C’est a I'opposé du concret, de I'ac-
tion de terrain qui m’est cheére. Je
vois plutét ¢ca comme du media wat-
ching, cela peut sensibiliser certaines
personnes qui me le disent d’ailleurs.
Quand je rencontre les gens en vrai,
ils me parlent régulierement
de choses qu'ils ont lues de
moi sur Facebook et disent
que ca les a fait réfléchir. C’est
déja ca.

Que seriez-vous devenue si
vous n’aviez pas été fémi-
niste ?

D’abord je mesure la chance
d’avoir eu vingt ans au début des
années septante. C'était une période
riche, je pense que cest moins
évident aujourd’hui, méme si une
forme de contestation de base semble
revenir actuellement. Cela dit, tout
n’était pas facile non plus a I’époque.
Par exemple, j’ai eu une compagne
qui était enseignante et qui travaillait
a La Louviere. Elle a eu l'opportu-
nité d’avoir un poste dans une école
pres de chez nous, mais elle n’a pas
voulu travailler dans la commune
pour préserver notre vie privée. On
a plus de liberté aujourd’hui. En ce
qui me concerne, je n’ai jamais eu
de pression de mes parents concer-
nant le mariage, les enfants, tout ca.
Leur crainte, c’était que je n’en sorte

pas financiérement, ils avaient eux-
mémes connu de si grandes périodes
de précarité...

C’est compliqué pour moi d’imagi-
ner que j'aurais pu ne pas devenir
féministe. En tout cas, j’ai toujours
été minoritaire dans la minorité, je
dois avoir un geéne minoritaire. Je
suis juive antisioniste, LGBT+ contre
le mariage, féministe pas abolition-
niste concernant la prostitution mais
pas non plus réglementariste, contre
l'interdiction du foulard, syndicaliste
souvent en tension avec l'appareil,
bref toujours en décalage. Mon sur-
nom c’est un peu « Madame je ne
suis pas d’accord ».

Un mot de la fin ?

Ce qui m’a tenue en vie dans les
moments difficiles, c’est d’abord
la (littérature de) fiction. Lire mais
aussi, et C’est le plus vital pour moi,
écrire. Je viens de terminer I'écriture
d’un roman et je travaille déja sur un
autre projet. Ecrire pour ne pas mou-
rir, comme chantait Anne Sylvestre...
(1) Cela dit, dans cette vie engagée, je
tiens a dire aussi que je me suis fran-
chement bien marrée | O

(1) C’est aussi a Anne Sylvestre, une chan-
teuse trés appréciée d’Iréne Kaufer, et a sa
chanson Juste une femme, que nous avons
emprunté le titre de ce portrait.



